Το ταξίδι μέχρι τον Άρη

Η καθημερινότητα
Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού στον Άρη τα περισσότερα καθήκοντα τα αναλαμβάνουν οι ηλεκτρονικοί υπολογιστές. Αν όλα πάνε καλά, το ταξίδι θα γίνει χωρίς απρόοπτα. Γι' αυτό, ο χειρότερος εχθρός της αποστολής θα είναι η ανία.

Όσο θα περνούν οι μέρες, θα υπάρχει μια συγκεκριμένη ρουτίνα.

Τρεις ασχολίες θα είναι οι κυριότερες: η σωματική άσκηση, η εκτέλεση των καθημερινών καθηκόντων και τα γεύματα.

Κλεισμένοι σ' ένα δωμάτιο μικρότερο από καθιστικό επί 9 μήνες, μαζί με τους ίδιους ανθρώπους και σχεδόν χωρίς καμία επαφή με την οικογένεια τους. Η ιδιωτική ζωή των αστροναυτών θα περιορίζεται στην καμπίνα ύπνου, μεγέθους γκαρνταρόμπας, και θα φορούν τα ίδια ιδρωμένα ρούχα για πολλές εβδομάδες. Η καθημερινότητα θα είναι ανυπόφορα μονότονη, κι αν παρουσιαστεί κάτι αναπάντεχο, ενδέχεται να είναι και επικίνδυνο για τη ζωή τους. Αυτές είναι οι σκληρές προϋποθέσεις για τους πρώτους ταξιδιώτες στον Άρη, παρ' όλα αυτά όμως οι εθελοντές δεν είναι λίγοι.
Ο ύπνος: Στο διάστημα δεν υπάρχει διαφορά ανάμεσα στη μέρα και τη νύχτα, αλλά για το πλήρωμα είναι σημαντικό να έχει την αίσθηση του 24ώρου. Αυτό μπορεί να το κάνει, για παράδειγμα, χαμηλώνοντας τον φωτισμό όταν θα πρέπει να "είναι νύχτα" στο σκάφος. Το να ξεκουράζεται το πλήρωμα είναι αποφασιστικής σημασίας. Σε προηγούμενα ταξίδια, οι αστροναύτες δούλευαν πολλές φορές μέχρι αργά το βράδυ κι έτσι την επομένη ήταν κατάκοποι. Σε κατάσταση έλλειψης βαρύτητας μπορεί κανείς εύκολα να κοιμηθεί ακόμα και στην πιο παράξένη στάση, και πολλές φορές οι αστροναύτες κοιμήθηκαν ενώ έκαναν κάποια εργασία. Κάτι τέτοιο μπορεί, φυσικά, να προκαλέσει επικίνδυνες καταστάσεις.

Επικοινωνία
Το πλήρωμα θα αντιληφθεί γρήγορα την ολοένα και μεγαλύτερη απόσταση από τη Γη. Για παράδειγμα, θα αρχίσουν να δυσκολεύονται να επικοινωνήσουν κανονικά με τη Γη λόγω της καθυστέρησης στη λήψη ραδιοσημάτων. Μετά από 1 -2 μήνες ταξίδι θα χρειάζονται αρκετά λεπτά από τη στιγμή που θα στείλουν ένα μήνυμα στη Γη και μέχρι να πάρουν μια απάντηση. Στην πράξη, αυτό λίγο-πολύ θα καταστήσει αδύνατο να συζητήσει κανείς με κάποιον στη Γη. Οι αστροναύτες θα αισθανθούν επίσης τη μεγάλη απόσταση όταν θα βλέπουν μονό τον έναστρο ουρανό, γιατί θα τους φαίνεται πως το διαστημόπλοιο δεν κινείται. Οι αλλαγές που συμβαίνουν στον ουρανό, καθώς το διαστημόπλοιο θα βρίσκεται στα μέσα της διαδρομής του γύρω από τον Ήλιο, θα είναι κατάβάση ανεπαίσθητες. Η Γη και ο Άρης κινούνται πολύ αργά σε σχέση με τα άστρα και σε όλο το ταξίδι, ο Άρης θα φαίνεται απλώς σαν ένα μικρό κόκκινο αστέρι. Ένα, μοναδικό συμβάν θα σπάσει τη μονοτονία: όταν η Γη και η Σελήνη περάσουν μπροστά από τον ηλιακό δίσκο σαν δυο μικρές κουκκίδες, και αυτό ίσως να κάνει το πλήρωμα να συνειδητοποιήσει μια και καλή πόσο μακριά από το σπίτι του βρίσκεται.

Πλησιάζοντας τον Άρη
Τις τελευταίες μέρες πριν από την προσεδάφιση στον Άρη, θα επικρατεί πυρετός προετοιμασιών στο διαστημόπλοιο. Ο κυβερνήτης και ο πιλότος θα εξασκούνται στην προσεδάφιση, γιατί ή είσοδος στην ατμόσφαιρα του Άρη πρέπει να γίνει ακριβώς στη σωστή γωνία. Το πλήρωμα θα μπορεί να ελέγξει τους υπολογισμούς του σταθμού ελέγχου της Γης υπολογίζοντας τη θέση των άστρων. Η γυμναστική θα γίνει ακόμα πιο εντατική επειδή οι αστροναύτες θα πρέπει να είναι σε φόρμα όταν βρεθούν ξανά σε έναν κόσμο βαρύτητας, έστω κι αν αυτή είναι μόνο το 1/3 της βαρύτητας της Γης. Τέλος, όλοι θα πρέπει να προσδεθούν για την επικείμενη είσοδο στην ατμόσφαιρα του πλανήτη. Η βαρυτική έλξη θα φτάσει τα 2 g και έτσι όλοι τους θα πιεστούν για τα καλά πάνω στις θέσεις τους.

Ο μαύρος ουρανός του διαστήματος θα αντικατασταθεί από το έντονα κοκκινωπό πλάσμα της ατμόσφαιρας και σύντομα θα είναι ορατό το κόκκινο ερημικό τοπίο.